当前位置:首页 > 儿童文学 > 文章内容页

张震:我30岁之前,最不喜欢的人,竟是母亲

来源:河北文学网 日期:2019-8-8 分类:儿童文学

在我30岁之前,这个世界上我最不喜欢的人,是我的母亲。

我的母亲在我很小的时候,在我尚未记事的时候,就因“文革”后期受冲击,得了严重的神经分裂症。我的父亲为了我能有一个相对安定的成长环境,便把我送到上海——我的祖母家寄养,我是祖母和祖父,以及叔叔和姑姑们,把我一点一点喂养大的,我在她们之间,就像一根青藤在大树之间一样,缠着她们,绕着她们长大,是她们给了我养份和向上的支点,就这一点而言,我永远报答不尽。

我从生下来到中学毕业,我对母亲没有丝毫感情,甚至非常陌生。在我幼时的脑子里,我对母亲的印象,就是一个我一见就害怕的女人。一个在家里或者在大街上,整天胡言乱语的女人。一个发起病来,一双眼睛充满凶光的女人。我长到7岁,父亲为了我以后能早日融入家庭,为了我能和母亲之间增添点亲情,就每隔一年半载来上海一次,接我回南京的家中住上一段时日。父亲不会想到,我每来南京住一次,不但没能使我产生对母亲的好感,反而更加加剧了我对母亲的憎恨。

我记得,7岁时第一次来南京是个夏天。某一天,母亲说是帮我洗澡,她将满满的两热水瓶开水倒进木盆,她一点凉水都没添,就扒光了我衣服,将我按进了木盆,滚烫的开水痛得我大喊大叫。我是拚命挣脱出母亲的双手,从窗户连滚带爬地逃了出去,我光着屁股,顽命似的在大街上奔跑。我找到一处墙角,一边用小手轻抚着已经起泡、红肿的伤口,一边不停地痛哭。后来,我回到上海,像一只温顺的小羊,依偎在祖母的怀里,把这件事小声告诉祖母时,祖母说:别怨你妈,她有病,以后会好的,你毕竟是她生的。当时,我用可怜的目光望着祖母,怏求着:我不是我妈生的,我是从祖母的肚子里掉下来的,祖母你就做我的妈妈好吗?永远永远地做我妈妈。祖母听后,点点头,将我紧紧地搂住。

我还记得8岁那年,在一个下午,母亲又发病了,她莫名其妙地朝一个邻居身上使邪。她双手插腰眼露凶光,她几近用尽天下所有的污言骂那个邻居。其实,那个邻居根本没有惹她,她就是神经严重错乱,无法自控。骂累了,她仍不罢休,又捡来一纸盒驴屎蛋,往邻居家扔。那个邻居实在无法忍受,怒气满盈地冲了出来,挥起拳头朝我母亲打去。一拳下去,母亲捂着脸蹲在了地上。片刻,她吐出一口鲜血,血中有两颗牙齿。说实话,我当时很恨那个邻居,可相比之下,我更恨我的母亲。

中学毕业了,父亲把我接回南京,我家住在浦口火车站,离朱自清散文名篇《背影》中,描写父亲为买桔子上下艰难攀越的那座月台,仅百步之距。我开始与母亲真正地生活在一起,由于我和母亲在感情上存在着大段大段的空白,母亲很难接受我——这个家庭的新成员,很难接受我这个突如其来,又要朝夕相处的儿子。在我端起饭碗准备吃饭的时候,在我脱下衣服准备上床睡觉的时候,母亲的嘴里,常常会冒出这样的话:你是哪里来的“野人”,为什么要在我家睡觉,为什么要在我家整天白吃白喝,你给我滚。母亲每次说这种话,不是说一遍二遍,而是数十遍,上百遍。我睡得哪里是床,是针毡;我咽下的哪里是饭,是逼我流泪刺我喉管的根根钢针。

工作后我很少回家,仅管我的单位离家不远。在厂子里,我从不跟别人讲我心中苦涩和隐痛,面对这一切,我总是独自一人默默消受。那时候,我惟一消磨时间的方法,就是去泡图书馆,在那里我读了许多书,我至今仍信守着书中述说的道理:做人要有骨气,要温不增华寒不改叶;要能咽得下菜根,不要为得到绮丽繁华而出卖灵魂!那时候,我为了躲开别人,我在厂房顶上铺了一张床。那张床,就是稻草铺在地上。我经常躺在稻草堆里看书或者胡思乱想,很大很大的房顶上只有我一人,我一点都不觉得孤独,我想干什么就干什么,那种感觉还真有点“帝力与我何有哉”的味道。有一回下夜班,我盖上两件大棉衣睡在了草堆上,等醒来时周围己是一片厚厚的白雪,当我掀开棉衣,我才发现我睡在雪窝子里。

我的妻子,是我在恋爱季节里,惟一一个没有因我的母亲,而影响我们恋爱质量的女性。她在临嫁给我之前对我说:我以后会对你妈好的,她老了,我帮她洗脚,她不能动了,我给她喂饭,我什么都不要你的,我只有一个要求,就是等我老了,你为我写一首诗或者一篇散文。我决定结婚了,婚礼非常非常的简单,没请任何客人,更没有喜宴,我是骑着半旧的自行车,把她从娘家驮回来的。那天,我驮着妻子在土路上一路颠簸着,妻子见我满身大汗,问:累不累?我说:有点累。妻子亲昵地说:你没让我坐花车,没我让穿婚纱,再累我也不饶你,不能白便宜你,我就要你这么骑着,一辈子骑着,累死你这副老骨头。妻子说完,双手环抱住我的腰,脸紧紧地贴着我的背。

我结婚后,有了自己的家,很快又有了儿子。时光在飞逝,母亲在父亲的精心照料下,在长期药物的控制下,已经康复了许多。父亲经常带着母亲来我家,我也常常和妻子一起,抱着我们儿子去她们那里。一来二去,我和母亲的关系,得到了很大的改善。有许多次母亲在病情稳定的时候,在她思维清晰的时候,常常凑近我陪着笑脸向我讨饶:儿子,我以前脑子糊涂,我知道我错了,你能原谅我吗?每次,母亲说这番话时都特别诚恳。母亲的话感动了我,她的话就像一道道温暖的阳光,一点一点地溶化了多年来我一直积压在心头的寒冰。母亲能说出这样的话,是需要多大的勇气啊,我还有什么理由再生母亲的气,再恨母亲,我开始发自内心地喊她妈妈了。

去年初夏的一个雨天,父亲打电话给我,说我母亲拎着草莓,独自一人来看我们了,我放下电话,静候母亲。左等,不见母亲;再等,还是没有叩门声,我好几次把头探出窗外,可依然难觅母亲踪影。一晃,好几个小时过去了,我有点心神不宁,我脑子里开始往坏处想了,越想我越害怕,想着想着我拉开房门,冲了出去。

细细的雨在密密地下着,初夏的风在一阵赶一阵地刮着,我骑上自行车,在我们的那个小城里,开始一条街接一条街地寻找母亲。一个小时过去了,二个小时过去了,我几乎寻遍了小城的每一条街巷。天,渐渐沉了下来,我绝望了,我骑在自行车上突然想起了那首《世上只有妈妈好》的旋律。“世上只有妈妈好,有妈的孩子像块宝,投进妈妈的怀抱,幸福忘不了……”我蹬着踏板,在风雨中难以自禁地唱着,唱着唱着,我流下了眼泪。当时,我只有一个信念,就是找到母亲,我不能没有母亲!

苍天是厚爱我的,当我拐进一条小巷,我忽然看见了母亲。她的头发和衣服已经被雨淋湿紧贴在身上,她缩着瘦弱的身子,站在一顶破败的雨檐下,手里拎着准备送给我们的草莓。我不知道,母亲在那里已经等了多久,我也不知道,我是从车上跳下来的,还是滚下来的,就到了母亲的面前。母亲看见了我,她眼角流出了清泪,她笑了,她举起手中的塑料袋,对我说:给,草莓,你们最爱吃的草莓。这时,我再支撑不住,一下子搂紧了母亲。

回到家中,妻子为母亲换洗了衣服,又熬了姜汤让母亲喝下。母亲坐在沙发上,和我说了一会儿话后,睡着了。我拿了一条毯子给母亲盖上,我坐在母亲身边,凝望着母亲,我还从来没有那么长时间地仔细地看过母亲。母亲半躺在沙发上,轻闭着眼睛,均匀地呼吸着。我望着母亲皱纹纵横的面容,望着母亲满头干枯的白发,眼睛又湿润了。

安阳市癫痫病医院正规吗西宁癫痫病专科医院较好确山县癫痫病医院官网